《五年》（七）労災
（七）労災
２０１６年８月２３日、火曜日、晴れ。
香港行きの最終便は満席だった。レストランも満席だった。大勢の香港の客がたくさんの定食を注文した。一組が食べ終わったばかりで、椅子の上にはまだ体温の余熱が残っていた。もう一組の客が入口で首を長くして待っていたが、待ちきれずに入ってきた。
私は台所に配置され、汚れた皿、コップ、使用済みの箸が次々と運ばれてきた。とんかつ定食の皿の上には客の残したサラダが垂れ下がって網状の針金のトレーに落ちていて、黄色いサラダのソースが子供の濃い鼻水のようだった。コップの中には口を拭いたティッシュが浮いており、使用した割り箸は餓死者のような光景で、目を覆うものがあった。
店は、香港の客の広東語と店員たちの日本語が飛び交う混雑ぶりだった。台所の皿洗いの一般的な流れは、ロビーの人がトレーと箸、お椀、コップを台所に持ってくると、「お願いします。」と言いながらトレーを置いて、台所の人がステンレス製のスプーンを取り出して鉄のふるいに入れ、ティッシュや使用済み割り箸、食べ残した食べ物をゴミ箱に注ぐというものだ。
汚れた皿、汚れたお椀はトレーから食器洗浄槽に運ばれ、水で一度洗浄された後、自働洗浄器のプラスチック容器に入れられる。容器が満杯になったら自働洗浄器の下に進め、３〜５分間で洗浄、高温消毒、乾燥の３段階を自働で完了した後、自働洗浄器の蓋を開け、台所用とホール用の容器を手で仕分ける。
高温で熱されたばかりの器がプラスチック手袋の油に触れ、熱くて滑りやすい状况の下で、体がよろめいた瞬間、カレーライスの入った船形の磁器の碗が私の手からすべり落ちて、その落ちていく過程で横の戸棚にぶつかって欠けた。この時私は思わず手でそれを受けようとしたが、結局受けられなかっただけでなく、かえって右手の親指に深い傷がついて、一瞬痛みを感じた。
その音を聞いた竹内さんは、「大丈夫ですか？」と聞いた。私は「大丈夫」と言った。その時、彼は大声で「たくさんの血が……」と叫んだ。私が見ると、案の定、切り裂かれた青いゴム手袋の下で、露出した親指の半分から、真っ赤な液体が傷口に押し出されていた。その量はますます多くなって、爪の上に流れて、手の甲の上、手のひら、糸の切れた血色の玉が地面に滑り落ちて、一滴、二滴、三滴……やがて地面は赤くなった。
血は温かいが，心は冷たくなった。
「ほんの少しの皮の外傷で、大したことはないだろう」と思いながら、水槽に向かった。水道水で長い間洗い流していたが、もう一度見ると、血が湧き水のように止まらずに湧き出ていた。私は必死に親指の付け根を絞めた。絶えず滴り落ちる血が、台所の床に真珠のネックレスのような形を描いていた。
そこに小林さんが入ってきて、慌てた表情で大丈夫かと聞いてきて、絆創膏を取り出し、血流を無理やり封じようとしたが、私は未熟な日本語で退勤すると言いながら、めまいを感じていた。ほとんど一日中食事をしていなかったので、少しめまいや吐き気がして、動悸がした。そこに恐怖が襲ってきて、出血性ショックにはならないのかと思いながら、カバンを持った。斉藤さんが下の階まで送ってくれた。ちょうどそこにＭｉｋｕが車で迎えに来ていたので、車に乗って病院に向かった。
車を走らせて近くの病院に行くと、病院は閉まっていて、２４時間開いている都心の大病院に行くしかなかった。血が止まらないうちに、青いゴム手袋は赤く染まっていた。急いで１１９番に救急電話をかけた。
しばらくして救急車が駆けつけ、右手を掴む左手が麻痺し、傷口が黒ずんで固まり、血なまぐさいにおいが漂っていた。救急車に乗ると横になるように言われ、人差し指に脈拍計が挟まれ、親指の傷が写真に撮られた。医療スタッフから傷口について、原因、時間、処置など、質問された。私は日本語で懸命に答えた。
３０分後、車が病院に着くと、看護婦が迎えにきて、まず洗面所に行って傷口を洗浄してくれと言われた。彼らは特製の泡状の液体で洗ってくれ、終わったら水道水で洗い流してくれた。私は「アルコール消毒は不要ですか」と尋ねた。彼らは、「はい、水は最高の溶剤です。傷口をきれいに洗っています。」と答えた。
夜診の医者に連れて行ってもらうと、医者は私の傷口を注意深く検査して、「大したことはないと思います。」と言った。そう言って傷口を医療用テープできっちり包んで、数日間分の抗炎症剤を処方し、帰る前に親指のレントゲン写真を撮らせてくれと言った。
深夜の救急室は、５つ星ホテルのようで、柔らかなオレンジ色の光と毛むくじゃらのソファ、そして踏むとかかとが大きく填まる厚底のスリッパで、さっきのスリルとは隔世の感がある。
Ｘ線室では、医師が辛抱強く手を振る動作を誘導し、異なる角度からいくつかの撮影をしてくれた。「骨に傷はなく、大したことはありません。」と主治医は確認した。「時間通りに薬を飲み、定期的に病院で傷を消毒すればいい。」という。検査代と医療費を払い、救急車は無料だった。会社が発行した労災証明書を手に入れたら、今晩立て替えた費用を取り戻すことができる。
けがをして３日間休んで、労災証明書類を入手した。右手に厚いガーゼを巻いて、水に触れてはいけないし、あまり力を入れてはいけない。約３週間後にガーゼを外して防水絆創膏に取替え、これでこの件は終わった。
大きな傷ではなかった。しかしこの小さな労災がきっかけで、日本の救急車のきめ細かなサービスを体験した。救急車の中に横になった時、私は自分が戦場で負傷した兵士だと感じて、それらの医療スタッフは天使のように私を囲んでおり、私はその時彼らの日本語を半分も理解できなかったが、彼らの熱心な精神と心の温かさを感じることができた。
