《五年》(十)様々な同僚たち

(十)様々な同僚たち

レストランには13人の同僚が常勤している。

小林さんの家族は4人で、夫は清掃会社の社長をしていて、末っ子は近くの車の販売店の正社員で、長男は同じ空港店で働いていて、4人ともタバコを吸ったり、酒を飲んだりしている。小林さんは毎日20時に退勤した後、通例としてビールを6缶とタバコ半箱を享受する。煙を吐く中でYouTubeの動画を午前3時まで見て、2時間寝て、午前6時に出勤してくる。

レストランの従業員13人のうち、毎月の納税基準を満たしているのは4人だけで、残りの9人は主婦や在学中の学生だった。

小林さんは従業員に少しも暇な時間があってほしくなくて、刻々と体を働かさせ、もし手元の仕事が終わったら、床やガラスを拭かせ、ホールに本当に仕事が見つからなかったら、台所の手伝いに行かせ、味噌汁の材料パックを交換させたり、唐揚げを揚げさせたり、或いは白菜の千切り、大根の千切りを切るなどさせた。

小林さんが担当するシフトのアレンジメントについては、日本の労働法では、従業員の連続勤務時間は5時間を超えてはならないと規定されているので、朝6時から夜20時までのシフトがあると、途中で複数の休憩時間が設けられている。

途中休憩時間の開始・終了・回数は事前に知ることはできず、店内の繁忙度によって決まる。休憩時間は朝9時から11時まで、午後14時から16時までとすることが可能だ。1日に計算すると、実際に労働時間は最大8時間を超えず、場合によっては4、5時間しかない。

小林さんはとても厳しいが、客観的に見る場合、彼女の長所も見落としてはいけない。例えば仕事が速くて、口がうまくて、自信があって、社交的だ。時には下ネタを披露して爆笑させることもある。丁寧に挨拶すべき時は丁寧に挨拶し、さりげなく振舞うべき時はさりげなく振舞う。

これも日本人の「素質の高さ」の表れの一つかもしれない。

小林君は小林さんの息子で、2015年に高校を卒業した後、近くのガソリンスタンドで半年間働き、近くのレストランで3カ月間働いた後、この空港店に来た。ガソリンスタンドで働いていた時、彼の当時の同僚の母親は当時この空港店の副店長で、当時小林さんはちょうど仕事を探していて、この店はちょうど人手不足だった。小林君の同僚の推薦を経て、小林さんはこの空港店に入り、その後、前の副店長は職を辞して、小林さんが上位になった。

小林君は車が好きで、ゲームが好きで、寝るのが好きで、食べるのが好きで、女性を追求するのも好きだ。ネットで冲縄の女性を追いかけて、わざわざ冲縄に飛んで相手の両親に会いに行って、相手を高松に招待して、自分の両親に会わせた。その後、その女性は神奈川県の専門学校に通い、一緒に暮らしてほしいと誘われたが、小林さんに止められて行けなかった。

小林君はおだやかで、私が店で働いたばかりの時、英語を交えて日本語を教えてくれ、仕事や日本の社会生活の中でたくさんの知識を教えてくれた。ユーモアがあって、大胆で自信があって、仕事に対して責任感を持って頭脳が明晰だ。

47歳の竹内さんはプロの料理人で、料理人専門学校を卒業して、ずっと料理人の仕事をしていて、一度離婚したことがあるが子供はなくて、両親と同居しており、家はラーメン屋を開いていて、ここのアルバイトは副業だ。私が来たばかりの頃、竹内さんは私に厳しく、汚れたコップはどこに入れるのか、ホールのゴミはどの袋に入れるのか、使用済みジュースケースはつぶすのか、皿を重ねる順番、豚丼のソースはどのくらい入れるのか、とんかつのサラダの積み重ねの形、サンドイッチの切り方などを事細かに、詳しく教えてくれた。

64歳の内原さんはこの店で10年間働いていて、独身主義の長男と一緒に住んで、毎日朝6時から午前11時までの仕事を終えた後、家に帰って農作業をする。彼女は広い畑に野菜を植えていて、いくつかの菜園があって、健康な体と楽観的な性格は彼女に現在の仕事に余裕を持たせた。彼女は中国の文革時代の歴史をたくさん知っていて、高松の歴史についてもたくさん話してくれた。若い頃は工場で働いていたが、運転技術は一流だった。60代になっても、車をバックして入庫するのは朝飯前だった。

1997年生まれの大学生斎藤君は台所でアルバイトをしている。ネギ切り、ポテトフライ、麺ゆで……家は空港から車で5分ほどのところにある。斎藤君は立派な顔立ちをしている。細かく砕けた長い髪がつややかな額を覆って、ふさふさとした細いまつげの上に垂れ下がり、目尻が少し上がっている。純粋な瞳孔と美しい目型が奇妙に融合して美しい風情を醸し出している。薄い唇には放蕩な微笑がにじみ出ている。かっこよく、可愛らしく、英気に満ちて、魅惑的だ。

斎藤君は陽気で明るく、ゲームが好きで、韓流文化が好きで、小さい頃から郊外で育ち、シンプルで単純で、頭の中に不正なものがなく、彼自身の話では、高校の時に一度恋をしたことがあるという。しかし、私が後に日本人と付き合った経験によると、多くの男性は自分の女性に対する魅力を誇張するのが好きで、たとえ手をつないで、口がまだ触れていなくても、相手を自分のガールフレンドと呼んでいる。

彼らは「彼女」の概念を何か誤解しているのではないだろうか?

斎藤君の食欲はとてもよく、口に入ったものは、胃にのみ込む前から、そのおいしさをほめるのを待ちきれず、ラーメン、チャーハン、フライドポテト、とんかつ、うどん……彼の大げさな表情と口調は、食欲のない私も食欲をそそることがある。

六宏さんは45歳で、肌は透き通っていて、少しも皺がない。夫は近くのガソリンスタンドで働いていて、一男一女がいて、山の中腹に自分の家を持っている。夏には、家の浴室から市街地の花火を見ることができる。六宏さんは2つの仕事を兼ねており、厨房の大黒柱の1人であることに加え、美容院のマッサージ師でもある。

六宏さんは私の認識の中の典型的な日本の中年女性のタイプの1つで、人に接するのは礼儀正しくて、「ありがとう」と「申し訳ありません」をよく口にして、仕事はまじめで、精力は永遠に満ちあふれて、時には十数日連続して休むことがない。台所にいても、六宏さんは片時も暇がなかった。カキフライ、とんかつ、煮込み、牛丼の煮汁、ネギ切り、人参の千切り、漬物の盛り付け、味噌のすり替え……具材がそろったら、水槽を掃除し、油のしみを拭う……

空港のオフィスでは時々彼女が自分から話をしてくれた。私は彼女になぜそんなに一生懸命に2つの仕事を兼ねるのかと尋ねた。彼女は住宅ローンがまだ返済されておらず、娘はまだ中学校に通っており、もし今後娘が大学に進学するとしたら、学費も相当な支出になると言った。

六宏君は、背が高く、たくましく、声が厚く、動作が遅い。一人が二人分に換算されている日本の飲食業界では、手際が悪いと厳しく責められる。

空港店の特徴は、同じ便の人がフラっと入店することもあれば、フラっと出たりすることもある。厨房係の手足の速さやレジの速さが重要で、厨房が一人でも一糸乱れず料理を提供しなければならない。本当に忙しくなってくると、注文書を印刷する台所の機械が、真っ白なメモを次々と吐き出してくる時、パニックになる。

六宏君は手足が遅いだけでなく、慌てやすい。忙しくて、慌てて、手に負えなくて、更に頭のないハエのようになる。この時小林さんは台所に向かって連呼して怒鳴る。まじめな六宏君は実直さと労苦をいとわずに無理に負担を担いで、私達の見たところ彼は時に自分の能力以上の仕事を担いだ。

人にはそれぞれの長所があり、時には誠実さと優しさが多くのものを補うことができる。

松岡さんは47歳の主婦で、一人娘がいる。夫は銀行で頻繁に出張する営業の仕事をしている。彼女はいつも一緒に出張している。遠くない大阪であれ、遠い東京や九州であれ。2016年8月に私が来たばかりの頃、松岡さんは先輩のような姿で、お茶の出し方、お客さんへの挨拶の仕方、床をモップしてテーブルを拭く方法、コーヒーの入れ方、手洗いの仕方を指示してくれた。辛抱強く丁寧で、接待の礼儀をたくさん教えてくれた。

日本の飲食店では、仕事をする前に数分かけて手をきれいに洗わなければならない。爪の隙間と関節のしわの中の細菌をすべて取り除くために、1セットの基本の手洗いの流れがあって、手のひらを合わせて前後にこすって、指は交差して前後に洗って、手のひらで手の甲をこすって、手の甲で手の甲をこすって、手のひらで手首をこすって、そして小さいブラシで爪の隙間を磨くなど、ハンドソープの豊富な泡の浸透の下で、細菌は身を隠す場所がなくなる。

日本語の敬語はとても多くて、初心者の私にとって、それを使用する困難を克服しなければならず、更に心理上の恐怖感情を克服しなければならない。尊厳を持っている日本人の客の前で、本能的に、私はただ「戦々恐々」と「速戦即決」を考えることしかできない。

その度に、松岡さんがどのように対応するかを教えてくれる。松岡さんは大きくて豪華な車を所有し、ピアノの教師としてアルバイトをし、良質な生活を尊び、世界と争うことのない小さな町で高級感を維持している。

高尾さん、長尾さん、猪本さん、佐藤さん、藤村さん、半月しか付き合っていない森くん、それぞれに物語がある。藤村さんは18歳の息子に学費を払うために3つのアルバイトをしていた。私が辞めた時に3000円の金券をプレゼントしてくれ、ほのぼのとした感じだ。専門学校を卒業して半年間自宅で仕事をしていた森君は、小林君の幼なじみとして、このレストランの仕事に誘われた。

高松空港で日本の職場や日本人の社会的な振る舞いを初めて知った。私の目に映った彼らは、熱戦の局面で、表面は平静で裏は荒れているように見えた。穏やかな口調、毅然とした態度は、互いを尊重し、制約し合っている。

人間というものは、弱い者をいじめたり、強い者の噂話をしたり、少しは悪徳行為がないといけない。例えば、友達のポテトチップスをこっそりつまんだり、ルームメイトの歯磨き粉をこっそり使ったりするとか、これらの欠点は、日本人にもあるが、ただ「素養がある」形態で包装されている。道徳の頂点に立って自分のイメージを高くして、同時に相手に自身の考えを抑えさせて、相手にさせたいことを無意識にさせているわけだ。

日本語を知らない私、日本文化を知らない私、節度をわきまえない私、反撃の仕方を知らない私、この一年余りの人生の旅を二つの言葉でスムーズに終えることができた。それは「笑顔を多く」と「愚痴を少なく」だった。

高松空港で1年以上、皇太子さま、皇太子妃さま、マスクをした亀梨和也さん、AV女優さん、各種スポーツスターや日本のベテラン俳優、大久保佳代子さんと顔を合わせた。この1年余りの仕事の経験は私が2018年に日本の居住資格を申請する時の強力な保障になった。

私は日本に来てからずっと1年余りの間、社会保険、税、年金を納め続けたので、日本政府は私に正式な身分を与える時、これは一つの大きなプラスだった。

高松空港のこのレストランで出会った同僚たちにも感謝している。彼らは私に初めて知った日本の常識を教えてくれた。この特別でユニークな、二度とやり直すことのできない経験に感謝している。

どんな努力や粘り強さも無駄にならないのは本当だ。